Discours de réception de Hector Bianciotti

Le 23 janvier 1997

Réception de Hector Bianciotti

M. Hector Bianciotti ayant été élu a I’ Académie francaise a la place laissée vacante par la
mort de M. André Frossard, y est venu prendre séance le jeudi 23 janvier 1997, et a prononcé
le discours suivant :

Messieurs,

Paul Valéry — envers qui ma dette est inépuisable puisque c'est pour lire son ceuvre dans le
texte que je me suis engagé, a quinze ans, dans le délicat labyrinthe de la langue francaise —,
Paul Valéry observait, dans son discours de réception, sous cette Coupole, que les premiers
mots que I'on vous adresse sont d'une vérité tres particuliére : car il est rare qu'un discours
dicté par I'usage suscite chez celui qui le prononce I'émotion qu'il exprime.

C'est de tout ceeur que je remercie votre Compagnie, qui n'a craint ni I'audace ni le paradoxe
en décidant d'accueillir quelqu'un qui vient de loin, et qui a passé de sa langue d'enfance a
celle de sa littérature d'élection par des chemins de contrebandier, sans rien apporter d'autre,
en guise de présent, qu'un imaginaire venu d‘ailleurs. Mais c'est tout un pays, le pays de ma
premiere naissance, I'Argentine, qui, avec moi, Messieurs, vous remercie. Un pays jeune ou
une tradition des mieux établies est I'amour de la France ; ou dire « la France » équivaut a dire
« la Culture », dont I'Académie francaise demeure le symbole des symboles.

Et m'y voici, en cette Académie francaise que jadis, de l'autre c6té de I'Océan, j'imaginais tel
un palais inaccessible, a l'intérieur duquel se dressait, avec majesté — et cela me parait vrai
aujourd’hui — I'ombre pourpre du cardinal de Richelieu, son fondateur.

Messieurs,

A propos de naissance, André Frossard aimait a dire qu'il avait assisté a la sienne. A
I'entendre, il était né véritablement le 8 juillet 1935, alors qu'il avait, déja, vingt ans.

Le 8 juillet 1935 ? Son ami le plus proche, André Willemin, I'invite a diner. lls partent dans la
vieille voiture de Willemin, et comme il est t6t et que I'été est magnifique, ils se promenent,
ils font des tours et des détours, jusqu'au moment ou la sympathique guimbarde s'arréte
devant I'Ecole des Arts décoratifs.

Willemin descend et propose a son ami, soit de le suivre, soit de I'attendre quelques minutes.
Il I'attendra. Il le voit traverser la rue, pousser une petite porte pres du grand portail de fer d'ou
émerge la toiture d'une chapelle.

Willemin allait sans doute prier, se confesser — « se livrer enfin, dit André Frossard, a I'une
ou l'autre de ces activités qui prennent beaucoup de temps aux chrétiens ».



Le jeune André Frossard n'a pas de chagrin d'amour : le soir méme, il a rendez-vous avec une
jeune Allemande des Beaux-Arts qui lui a donné a espérer une défense modérée de ses
charmes. Il n'a pas non plus d'angoisses métaphysiques :

« De toute facgon, si je croyais qu'il existat une vérité, les prétres seraient les derniéres
personnes auxquelles j'irais la demander ; I'Eglise, que je ne connais que par quelques-unes
de ses malfagons temporelles, le dernier endroit ou j'irais la chercher. [...] Je n'éprouve enfin
aucune curiosité des choses de la religion, qui sont d'une autre époque. Il est dix-sept heures
dix. »

Las d'attendre la fin des incompréhensibles dévotions qui retiennent son compagnon un peu
plus qu'il ne l'avait prévu, André Frossard pousse a son tour la petite porte de fer pour
examiner, en « dessinateur », le batiment dans lequel il est tenté de dire que « son ami
s'eternise ».

Si ce que I'on peut voir de la chapelle au-dessus du portail n'est pas particulierement exaltant,
elle ne gagne pas a étre vue en pied : « C'est, au fond d'une courette, un de ces édifices en
gothique préparé a l'anglaise, batis a la fin du xix e siecle » ; l'intérieur n'est pas plus
stimulant.

Des gens prient, des fideles, des religieuses, la téte couverte d'un voile noir. Le fond de la
chapelle est vivement éclairé. « Au-dessus du maitre-autel, vétu de blanc, un vaste appareil de
plantes, de candélabres et d'ornements est dominé par une grande croix de métal ouvragé qui
porte en son centre un disque blanc mat [...]. J'ignore que je suis en face du Saint-Sacrement.
[...] Debout pres de la porte, je cherche des yeux mon ami et je ne parviens pas a le
reconnaitre parmi les formes agenouillées qui me précédent. Et c'est alors que se déclenche,
brusquement, la série de prodiges dont I'inexorable violence va démanteler en un instant
I'étre absurde que je suis et faire venir au jour I'enfant que je n'ai jamais été. [...] Je ne dis
pas que le Ciel s'ouvre, il ne s'ouvre pas, il s'élance, il s'éleve soudain de cette
insoupgonnable chapelle dans laquelle il se trouve mystérieusement inclus. Comment le
décrire avec ces mots démissionnaires qui me refusent leurs services et menacent
d'intercepter nos pensées pour les consigner au magasin des chiméres ? [...] Le peintre a qui
il serait donné d'entrevoir des couleurs inconnues, avec quoi les peindrait-il ? »

Né, selon I'état civil, le 14 janvier 1915, a Colombier-Chételot, le village de sa mere, dans la
vallée du Doubs, André Frossard grandit a Foussemagne, le village de son pére, et le seul, en
France, a avoir une synagogue et pas d'église.

« C'est, disait André Frossard, un pays d'herbe rase et de brouillard, une de ces terres de I'Est
lentes a s'ouvrir au soleil. » Une colonie juive assez nombreuse s'y était établie a la fin du
Moyen Age. Etaient-ils encore pratiquants ? lls ne parlaient pas de religion avec les Frossard
— républicains « du rouge le plus accusé ».

Le grand-pére paternel d'André Frossard était bourrelier de son état et simple ouvrier a
domicile, ce qui ne l'avait pas empéché d'épouser une fille issue d'une famille juive aisée,
union qui avait étonné juifs et chrétiens du pays, « chez qui la bonne intelligence n'allait pas
jusqu'au mariage ».

Chez les Frossard, on était des athées parfaits, de ceux qui ne s'interrogent plus sur leur
athéisme. Aussi, André ne fut pas baptisé. Ses parents avaient décidé qu'il choisirait lui-méme



sa religion — s'il jugeait bon d'en avoir une. Irait-il a la synagogue, pour étre agréable a sa
grand-mere Schwob ? Ou au temple, par égard pour les parents de sa mere, qui étaient
protestants ?

Il avait neuf ans lorsque, parmi les rares ouvrages de la maison qui ne parlaient pas de
politique, il découvrit I'lliade, qui serait « la demeureenchantée de (son) enfance ».

En évoquant ces premieres années, en cherchant le secret de I'immense poéme dont les siecles
ne parviennent pas a ternir la fraicheur, il s'exclame : « La poésie a tout pouvoir sur le
mouvement des astres, et le soleil ne se couche que lorsqu'il n'a plus rien a regarder sur la
terre. » En revanche, de la nature, I'enfant n'aimait guére que l'eau, sa transparence et sa
liberté : « L'eau sans mémoire et que mon vieil Homére disait sans récolte. »

Sa mere, un esprit curieux, avait entendu Ludovic Oscar Frossard, fils du bourrelier, parler de
socialisme a un auditoire ouvrier des environs de Belfort, avec la fougue de ses vingt-cing
ans, une intelligence combative, une voix admirable. Et comme elle le suivait de réunion en
réunion, un jour ils se rencontrerent a la mairie... Rédigeait-il le journal de la fédération
socialiste ? Elle le vendait a la criée. Lui, il avait fait son choix & dix ans : « Il serait
journaliste et député. » Ainsi avait-il été le correspondant d'un journal de I'Est dont le
directeur ignorait que ce collaborateur, qu'il appréciait, n'avait que treize ans ; a moins de
vingt ans, il publiait dans L'Humanité, de Jean Jaures ; et a vingt-neuf ans, secrétaire genéral
du Parti socialiste, il établissait sa famille a Paris.

Le petit André avait son lit dans la chambre qui servait, le jour, de bureau a son pere, en face
du portrait de Karl Marx, sous un portrait de Jules Guesde et une photographie de Jaures.
Marx le fascinait : « C'était un lion, un sphinx, une éruption solaire. Le front monumental
émergeait d'un nuage de fils d'argent comme une imprenable tour de pensées... Ce bloc de
dialectique compacte veillait sur mon sommeil d'enfant. »

La Russie attirait son pere ; il partit un jour chez les Soviets, avec Marcel Cachin, directeur de
L'Humanité ; ils entendirent les discours caustiques de Lénine sur I'embourgeoisement de la
11° Internationale et sur l'impotence idéologique d'un journal comme L'Humanité ; ils furent
désarconnés, abasourdis par le vacarme des doctrinaires qui les accablaient d'aphorismes et
d'injonctions... mais cela n'empécha pas Monsieur Frossard de devenir, la trentaine a peine
entamée, le Premier secrétaire du Parti communiste frangais — fonction qu'il remplira
pendant trois ans, avant de retrouver sa famille, les socialistes, « et, dit-il, I'ombre accueillante
de Léon Blum, homme admirable, d'une parfaite noblesse de sentiments, que son éducation
aristocratique semblait toutefois entourer d'une balustrade dorée comme le lit a baldaquin de
Louis XIV, et qui avait toujours un peu l'air, lorsqu’ il s'adressait a la République, de trinquer
avec le plombier ». Ludovic Oscar Frossard souhaitait que son fils f(t ce qu'il elt été lui-
méme, si la pauvreté ne l'avait contraint de choisir une voie plus courte : normalien,
normalien de I'Ecole, agrégé, professeur d'histoire, enfin, tout !

A I'école communale, les choses se passent bien pour I'enfant, mais au lycée, situé a l'orée des
beaux quartiers, il se sent un étranger : « Les jeunes garcons qui m'entouraient savaient
d'instinct que ce monde dans lequel ils n'avaient pas encore pénétré leur reviendrait un jour
de plein droit. On ne s'instruisait pas pour étre libre, mais pour dominer » Pendant les
récréations, il ne joue pas avec ses camarades, mais, de temps en temps, il traverse la cour
comme un fou, pour avoir l'air de participer ; bientdt, il renonce a courir, et aussi, a étudier,
préférant vagabonder dans les rues, ou s'entretenir avec Voltaire et Rousseau dans les jardins



publics : « J'avais I'escapade philosophique. L'auteur de « Candide » m'éblouissait. On ne
pouvait pas avoir le regard voir plus aigu, la verve plus agile. »

André Frossard assurait avoir lu d'innombrables fois son Dictionnaire philosophique, en
s'extasiant sur ses définitions ; mais Rousseau pouvait par moments le retenir davantage parce
que, dit-il, « sous les oripeaux de la vanité d'auteur se devinait la souffrance de I'inadapte qui
n'a d'autre ressource que de changer le monde pour n' étre pas trop dépaysé ».

Il parvint quelque temps a se hisser de classe en classe, puis, il dut redoubler. Les
admonestations de son pére s'adressaient a un sourd. Au fond, il n'aimait que le dessin. Depuis
toujours — bien avant qu'il sache lire et découvre I'lliade —, un crayon et quelques feuilles de
papier assuraient des heures de tranquillité a son entourage. L'enfant dessinait avec le sérieux
des enfants qui jouent, qui dessinent — comme on palpe — un fruit, un chat, le soleil,
éprouvant sans doute qu'ils donnent la vie a ce qu'ils dessinent, et sentent la vie qu'ils donnent.

Mais l'adolescent dessinait toujours la méme chose : des temples grecs. « A quinze ans, je ne
m'intéressais qu'a l'architecture en général, et a I'architecture féminine en particulier. Je les
ai beaucoup étudiées I'une et I'autre, avec une égale admiration. Je dessinais inlassablement
le méme angle droit du Parthénon [...],le plus bel effort de l'intelligence paienne pour
enfermer la démesure des dieux dans les limites de la raison humaine. » Il e(t aimé étre
architecte « a condition qu'il y et des temples grecs a batir ».

Recu a un bon rang a I'Ecole des Arts décoratifs, il n'y fut pas longtemps plus assidu qu'il ne
l'avait été au lycée.

Il passait ses journées dans les piscines et les musées, ou il allait droit a la section architecture
s'enivrer de bleus au tire-ligne ; peu lui importait leur motif, « Pourvu qu'ils fussentlfaits de
beaux rectangles, de courbes exactement tracées a l'intersection du vide et de la pesée, de ces
carrés parfaits auxquels une négligence voulue, en prolongeant les lignes un peu au-dela de

leur rencontre, laissait des croisillons d'angle qui rattachaient le dessin a lI'espace
environnant ».

Il n'aimait guére le style gothique qui « exprime, entre autres, cette idée que I'on ne peut
atteindre le divin que par une superposition d'efforts a la limite de I'équilibre » ; et, pour lui,
« l'apparition du style flamboyant marque avec toute la précision désirable la fin de ce
sublime acces d'épilepsie architecturale ». 1l disait aussi, et sans prendre de gants, que le
christianisme était mort d'audace a la fin du Moyen Age, quand il avait tiré ses fléches
gothiques contre le ciel : « L'arc brisé marque la rupture de l'alliance, le passage de la
contemplation a la métaphysique ; la cathédrale s'est élevee dans les airs, puis elle a pris feu
en retombant dans I'atmosphére terrestre, et ce fut le style flamboyant, ravissant brasier
architectural ou la doctrine périt carbonisée. »

Il quitta I'Ecole des Arts décoratifs, et fonda, poussé par son pére, une section des jeunesses
socialistes ; il prépara les statuts, fit un discours devant une trentaine de garcons et tout le
monde adhéra : « La section avait pris un bon départ, dit-il : je la regardai continuer sa route
sans moi [...] De désespérant, je devenais un cas désespéré [...] Je connais l'art de décevoir,
sur le bout du doigt. » Son incapacité a s'intégrer a un milieu ou a un groupe le renvoyait peu
a peu a I'état sauvage.

Manifestement, il était urgent que le Ciel intervint. Et il intervint, le 8 juillet 1935.



Il est donc dix-sept heures dix, lorsqu'il se décide a rejoindre son ami Willemin dans la
chapelle. A dix-sept heures douze, il sera catholique, apostolique et romain.

André Frossard n‘avait pas encore vingt ans lorsqu'il avait fait, sur un pont de la Seine, la
rencontre d'’André Willemin, son ainé de quatre ou cing ans, dont il a écrit que toute sa
personne suggérait d'abord I'idée « d'un rire contenu et ficelé a grand peine ».

Une fois les banalités d'usage échangées, Willemin en était venu aux questions les plus
directes, les plus personnelles, voulant savoir, pour finir, quel était son idéal dans la vie, ce
que l'interrogé ne s'était jamais demandé :

« J'avais les idées qui venaient en droite ligne du fonds paternel, égayées d'un soupgon de
scepticisme voltairien, mais un idéal ? Qu'était-ce qu'un idéal ? » Willemin avait ri a en
pleurer, puis ils s'étaient quittés.

IIs ne devaient plus se revoir pendant un an ; ils se retrouvérent dans la rédaction d'un journal.

Catholique de naissance, Willemin avait « perdu la foi » vers quinze ans, pour la recouvrer
quelques années plus tard ; et la foi, en revenant, lui avait apporté deux cadeaux inattendus : la
joie et la liberté d'esprit. C'est du moins ce qu'André Willemin affirmait a son ami, sans le
convaincre. Il n'avait aucune considération pour les idées d'André Frossard, et celui-ci pas
davantage pour les siennes ; ainsi, ayant constaté leurs désaccords, furent-ils plus que jamais
séparés et, pourtant, mystérieusement inséparables : « Je me laissais porter par cette amitié,
insoucieux de la direction qu'elle pouvait prendre. »

A plusieurs reprises, au fil des ans, et pour le principal dans ses livres, André Frossard a
essayé de nous confier ce que fut la prise de tout son étre par le Ciel lors de la « divine
embuscade » ; mais les mots ne lui ont fourni que des approximations et quelques métaphores,
seul moyen, parfois, de piéger, un instant, l'ineffable.

Au reste, toute tentative de description ne pouvait qu'altérer ce qu'il avait ressenti comme un
sublime orage, et qui serait a jamais pour lui I'irruption de la grace, du savoir par révélation :
le langage de I'homme n'est pas accoutumé a I'évidence de Dieu.

Cependant, il arrive qu'André, Frossard frole la réalité de sa vision, et cela alors méme qu'il
est sur le point d'y renoncer : « Toutes ces sensations, dit-il, que j'ai peine a traduire dans le
langage inadéquat des idées et des imagessont simultanées, comprises les unes dans les
autres. Tout est dominé par la présence, au-dela et a travers une immense assemblée, de celui
dont je ne pourrai plus jamais écrire le nom sans que me vienne la crainte de blesser sa
tendresse. »

Ces dernieres phrases ne sont pas sans rappeler un conte de Jorge Luis Borges — ou «
Borgésse » comme nous disons en France — un conte, intitulé L'Aleph : la premiere lettre de
I'alphabet hébreu désigne, ici, le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux, vus de
tous les angles. En fait, « I'Aleph » du conte est un objet, une petite sphere aux couleurs
chatoyantes qui repand un éclat presque insupportable : « Je crus au debut, dit le narrateur,
qu'elle tournait : puis je compris que ce mouvement était une illusion produite par les
spectacles vertigineux qu'elle renfermait. Le diametre de I'Aleph devait étre de deux ou trois
centimetres, mais I'espace cosmique était 1a, sans diminution de volume. » Suit une longue
énumeration d'images hétéroclites, qui s'acheve ainsi :



« Je vis la circulation de mon sang obscur, je vis I'engrenage de I'amour et la modification de
la mort, je vis I'Aleph, sous tous les angles, je vis sur I'Aleph la terre, et sur la terre de
nouveau I'Aleph et sur I'Aleph la terre [...] je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurai, car
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais
qu'aucun homme n'a regarde : I'inconcevable univers. »

La vie et la nature, peut-étre a I'exemple de la Divinité, affectionnent les répétitions, les
analogies, la symétrie.

La conversion de Paul Claudel — qu'André Frossard considérait comme le plus grand
écrivain du siécle — remonte au 25 décembre 1886. Sa famille était « indifférente », «
nettement étrangére aux choses de la foi ». Paul Claudel avait dix-huit ans et il commencgait a
écrire. Il lui semblait que dans les cérémonies catholiques il trouverait « un excitant approprié
et la matiére de quelques exercices décadents ». Il se rend a Notre-Dame de Paris pour y
suivre les offices de Noél. La grand-messe ne lui procure qu'un plaisir médiocre. Puis, n'ayant
rien de mieux a faire, il revient pour les vépres. Un cheeur d'enfants était en train de chanter le
Magnificat. Claudel est debout dans la foule :

« Et c'est alors que se produisit I'événement qui domine toute ma vie, dit-il. [...] Je crus, d'une
telle force d'adhésion, d'un tel soulévement de tout mon étre, d'une conviction si puissante,
d'une telle certitude ne laissant place a aucune espéce de doute, que, depuis, tous les livres,
tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée, n‘ont pu ébranler ma foi, ni, & vrai
dire, la toucher. J'avais eu tout a coup le sentiment déchirant de I'innocence, de I'éternelle
enfance de Dieu. »

Paul Claudel s'écrie encore : « Dieu existe, il est la. C'est quelqu'un, c'est un étre aussi
personnel que moi ! »

Et André Frossard, un demi-siecle plus tard : « Il y a un ordre dans I'univers, et a son sommet,
par-dela ce voile de brume resplendissante, I'évidence de Dieu, I'évidence faite personne de
celui-la méme que j'aurais nié un instant auparavant. » Tous deux sont émerveillés d'avoir
senti que Dieu était comme eux, comme chacun de nous, une personne.

Encore plus surprenante est la similitude entre le destin d'’André Frossard et celui d'Alphonse
Ratisbonne, ce juif de Strasbourg qui se convertit au catholicisme, en 1841, a I'age de vingt-
neuf ans, lors d'un séjour & Rome ou il promenait une sorte de désceuvrement touristique et
nonchalant. A un siécle de distance, et point par point, la conversion d'André Frossard semble
reproduire celle de Ratisbonne, comme si leur histoire edt obéi a une méme dramaturgie — a
la main qui a servi a créer le monde, dirait Claudel. Ce n'est que par un ouvrage de votre
confrére Jean Guitton, Rue du Bac ou la superstition dépassée, paru en 1973, qu'André
Frossard connut I'existence d'Alphonse Ratisbonne et le détail de I'événement capital qui
I'avait bouleversée.

Comme André Frossard, Ratisbonne était athée ; et il avait également un ami fort pieux qui
souhaitait avec ardeur, et le méme insucces que Willemin, I'arracher a son incrédulité. Un
jour, @ Rome, son ami l'invite & une promenade en voiture. A un moment donné, l'attelage
s'arréte devant Sant'Andrea delle Fratte, église de dimensions modestes, comme la chapelle
néogothique de la rue d'UIm et, comme celle-ci, observe André Frossard, d'une banalité peu
propice a susciter I'émotion esthétique, moins encore a frapper I'imagination. (Par parenthese :



ni la coupole de cette église, de Borromini, ni les anges du Bernin qui nous y accueillent,
n'avaient seduit André Frossard ; comme du style gothique, il se méfiait du style baroque.)

L'ami descend et invite son passager a l'attendre ou a I'accompagner. Ratisbonne décide de
visiter I'église ; il se tient Prés de I'entrée : nul chef-d'ceuvre n'arréte son regard, mais voila
que, soudain, tout disparait de lui et il n'y a dans son champ visuel que la Vierge Marie, et
dans son cceur, un bonheur qui le jette au sol.

Un quart d'heure plus tot, il parlait avec son ami de chasse, de plaisirs, des réjouissances du
carnaval, de la soirée qu'avait donnée, la veille, le duc Torlonia... « Si en ce moment, dira par
la suite Alphonse Ratisbonne, un troisiéme interlocuteur s'était approché de moi et m'avait dit
: « Dans un quart d'heure tu adoreras Jésus-Christ, ton Dieu et ton Sauveur », si quelqu'un
m'avait dit cela, je n‘aurais jugé qu'un seul homme plus insensé que lui : c'e(t été I'homme qui
aurait cru en la possibilité d'une telle folie ! »

André Frossard dit, lui, de facon laconique : « J'avais vingt ans en entrant. En sortant, j'étais
un enfant prét au baptéme et qui regardait autour de lui, les yeux écarquillés, ce ciel habité,
cette ville qui ne se savait pas suspendue dans les airs. »

Le miracle dura un mois : « Chaque matin, je retrouvais avec ravissement cette lumiére qui
faisait palir le jour, cette douceur que je n'oublierai jamais et qui est tout mon savoir
théologique. » Mais ce monde révélé, et tout d'un coup multicolore, a été réduit pour quelque
temps a I'état de vapeur : « Je me suis donné plus de mal pour devenir un homme ordinaire
que d'autres pour devenir un saint : enfin, je suis devenu un homme ordinaire avec le désir
d'apporter quelque chose, de refléter quelque peu de cette lumiére que j'avais recue. je ne me
console pas d'étre un miroir terni, qui ne parvient pas a renvoyer les rayons qui l'ont lui-
méme illuming, qui continuent a le traverser, d'ailleurs, bien que cette image merveilleuse se
soit éloignée de moi. »

Décidément, Dieu était un spécialiste du premier instant, celui dont « on ne retrouve pas la
saveur et I'émotion dans la vie courante ».

Il songea a entrer dans les ordres, mais il ne tenait pas a devenir prétre : la « familiarité
manuelle » du prétre avec le divin I'effrayait un peu. Il se rendit a la Trappe de Citeaux « pour
y respirer I'odeur de cette vie contemplative », mais quelques heures lui suffirent pour bien
comprendre qu'il n'était pas fait pour la vie contemplative dans la « version agricole » qui était
celle des cisterciens.

Pourtant, il était persuadé qu'il y avait entre la terre et lui une opposition a vaincre ; le monde
ne l'intéressait plus, il croyait en étre largement sorti. 1l y fut ramené « manu militari ».

Ayant a faire son service militaire, il souhaita entrer dans la Marine. Il préférait I'eau a la boue
des tranchées. Peut-étre se rappelait-il cette « mer allée avec le soleil » qu'est I'éternité pour
Rimbaud, et s'attendait-il a trouver dans lI'immensité des oceans un paysage propice a la
méditation... Il ne se doutait pas que la Providence l'enverrait sous les drapeaux pour prés de
dix ans, six a passer dans la Marine, le reste dans I'Armée secrete ou en prison.

C'est ainsi que, charge de décrypter et distribuer aussitot les télégrammes urgents, une nuit de
décembre 1939, il eut a annoncer que les armées allemandes envahiraient la Hollande, la
Belgique et la France le jour méme, a cing heures du matin.



Quatre ans plus tard, en décembre 1943, il se retrouve dans les caves de la Gestapo, d'ou il est
transporté a Montluc et écroué dans ce qui serait appelé la « baraque aux juifs » — ou il eut,
dit-il, des centaines et des centaines de compagnons souvent livrés aux Allemands par la
Milice.

On dirait qu'il fallait qu'’André Frossard elt cette expérience extréme aux temps des Barbie et
« des pourvoyeurs de fosses communes », afin d'en laisser un témoignage indélébile. « Le
"statut des juifs", écrit-il, a été un crime contre I'honneur de la France, un crime contre la
nation, et un commencement de crime contre I'humanité. Car aprés le statut viennent
I'inscription dans les commissariats, le port de I'étoile jaune — obligatoire des I'age de six
ans — puis l'internement, puis la rafle, puis Drancy, puis Auschwitz, ou les enfants furent un
sourire, puis une fumée. [...] Signé le 3 octobre 1940, promulgué le 4, (le statut) aurait di étre
publiquement condamné le 5 par toutes les autorités morales, crosse en main mitre en téte. Il
ne lI'a pas été, et je ressens encore aujourd’hui ce silence comme une bralure. [...] Les
responsables de cette discrimination mortelle plaident généralement I'ignorance : ils ne
savaient pas, disent-ils, quel sort attendait les exclus. [...]

« En vérité ils ne cherchent point trop a savoir, et I'on n'a pas encore trouvé, dans les
archives de leur indifférence, trace d'inquiétude, ne fat-elle qu‘administrative, sur le sort de
ceux qu'ils allaient livrer a I'ennemi. Aprés avoir fourni le juif et le wagon, Vichy se
désintéressait du convoi. [...] Cette barbarie a été commise : elle est ineffacable et c'est
pourquoi, bien que j'aie un coeur peu enclin au jugement, je reste attaché a la notion de crime
contre I'humanité. [...] C'est une notion precieuse. Elle est liée & la mémoire, quin‘'a été

longtemps qu'une faculté et dont cette ignoble guerre a fait une vertu. »

« On ne sait jamais ou vont les mots, disait André Frossard, on les croit perdus, et, pareils au
grain de sénevé de la parabole, un beau jour ils deviennent de grands arbres. » On peut,
certes, se méfier des ruses de la pensée avec les mots, et de ces phrases d'une perfection
d'architecture telle qu'elles semblent exister et s'imposer indépendamment de leur sens... Ainsi
que l'observait Voltaire, « presque toujours les choses qu'on dit frappent moins que la
maniere dont on les dit. L'expression, le style fait toute la différence... Le style rend
singulieres les choses les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur aux
plus simples ».

Et si I'on convient que, chez Voltaire, promptitude vaut profondeur, il ne semble pas interdit
de supposer que, a son instar, André Frossard s'était assuré un style visant a exprimer tout ce
qui, autour de lui, réclamait, d'urgence, d'étre exprimé. Ses ouvrages, de I'Histoire paradoxale
de la iv e République & La Maison des otages, de Dieu existe, je I'ai rencontréa Ecoute Israél,
en témoignent, qui sont parsemés de formules lapidaires, de maximes. Et davantage, peut-étre,
I'inoubliable billet quotidien du Cavalier seul ou souvent il lachait la bride & son sens du
comique — ou la réalité, harponnée, passait, en peu de mots, du domaine des faits a la
définition.

De son sens du sérieux par le persiflage, qui nous inspirait chaque jour sourires et réflexions,
on ne citera qu'un exemple, inédit, puisqu'il s'agit d'une réplique orale a Francois Mauriac, au
retour de son séjour a Rome, lors du Concile : « Alors, ce Concile ? », lui demandait Mauriac.
C'est plus fort que lui : André Frossard risque son calembour : « Un vrai "Neeud... de
vicaires". »



A ceux qui s'‘étonnaient que sa dérision n'épargnat pas I'Eglise, André Frossard répondait, en
maniére d'excuse : « Quand on a la foi, tout le reste est ridicule. »

Il aimait la formule, la définition, I'aphorisme.

Cependant, quelque chose en lui tendait a préserver notre part d'ombre ; il la respecte, il la
célébre méme a plusieurs reprises, et avec fermeté dans Ecoute Isragél, ol il s'insurge contre
Descartes et ses idées « claires et distinctes » : « Si elles étaient claires, dit-il, c'est qu'il n'y
avait rien dedans : et pour qu'elles fussent distinctes, il fallait qu'il et oublié les autres. »
Pour André Frossard, la bonne réponse a une bonne question était une autre question, et un
probléme résolu, un probleme mal posé : le point final de tout discours digne d'intérét était, a
ses yeux, un point d'interrogation.

Ici, André Frossard se trouve au carrefour de ces deux tendances qui caractérisent la littérature
francaise, laquelle semble étre toujours en proces avec elle-méme : depuis le xvii e siécle elle
s'est faite et continue de se faire entre la nostalgie de Rabelais — sa truculence, sa démesure
passionnelle — et I'idéal de la sobriété, de la tempérance, de I'économie de moyens.

Un illustre historien de la littérature francaise, I'ltalien Giovanni Macchia, soutient qu'il est
difficile de trouver dans un autre pays deux mondes aussi opposés que Paris et Versailles au
Grand Siécle. Paris était encore, selon lui, dans la vieille tradition médiévale de la vie et du
désordre, des ruelles bruyantes, anarchiques. Tandis que Versailles représentait l'ordre, la
raison, un classicisme aristocratique.

Et I'historien de soutenir gu'il faudra attendre Napoléon iii pour assister a une tentative
d'imposer a Paris I'esprit de Versailles, déja morte, et le baron Haussmann, qui va fendre de
larges avenues la ville populeuse, coupant les rues en équerre comme les allées d'un jardin de
Le Nétre, ou I'on dirait que la nature s'embellit d'étre domptée.

A travers les siécles, ce combat entre deux tendances de la sensibilité a donné lieu au dialogue
entre Rabelais et Calvin, entre Montaigne et Pascal, Ronsard et Boileau, Bossuet et Fénelon,
Voltaire et Rousseau, Stendhal et Chateaubriand, Mallarmé et Rimbaud, Claudel et Valéry,
Proust et Gide... Et c'est grace a ce dialogue ininterrompu que des considérations de pure
forme, un souci de la forme en soi ont persisté a I'ere moderne ; et que I'esprit critique, sans
lequel il n'y a pas de création possible, reste aussi vivace en dépit de tout.

La forme — qui retient le lecteur, et ménage une prise sur sa mémoire — était la
préoccupation constante d'André Frossard. Un jour, vers la fin de sa vie, de concert avec Noél
Bompois, I'ami et le collaborateur de sa version des Evangiles, des Psaumes, André Frossard
congoit le projet d'écrire un cinquiéme évangile lui permettant, dit-il, « d'interpréter en toute
liberté les paroles de Jésus ». Il tenait, plus que jamais, a rendre aux autres un peu de cet
espoir que le Ciel lui avait accordé sans qu'il edt a le demander ; il tenait a entrainer les gens a
enjamber au besoin la foi pour entrer d'emblée dans I'espérance. Et de rappeler que le
christianisme a échoué dans la mesure ou il a réussi, qu'il s'est emparé de I'Etat, de la société,
de la culture, entretenant avec eux une complicité impardonnable. Cela, afin que les chrétiens
n'oublient jamais qu'étre chrétien consiste a poursuivre la révolution du Christ, qui est celle de
I'amour éveillé, I'amour qui agit, I'amour qui nous permet d'imaginer notre prochain...
L'amour, disait Valéry ; qui ne s'est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Christ.



De cet évangile inachevé — ou un jeune homme de Smyrne qui a grandi auprés des maitres
aristotéliciens d'Alexandrie devait rencontrer un rabbin de Galilée légérement hérétique —, ne
restent que quelques paragraphes, mais une grande abondance de notes ou la parole d'André
Frossard, libérée a l'approche de la mort, invite les chrétiens a remettre en question leurs
certitudes traditionnelles. 1l ne s'embarrasse guere des subtilités des théologiens, il se livre a
nous, pour nous dire que la seule fonction du péché est de permettre a Dieu d'ajouter, par le
repentir, quelque chose a l'absolu de la charité ; que s'il y avait ne f(t-ce qu'une seule
personne en enfer, c'est que Dieu aurait échoué ! « Je connais, dit-il, des tas de meres de
famille qui disent a leurs gosses : si tu continues, je te jette par la fenétre. C'est faux ; et
I'enfant le sait bien. »

Quant a l'au-dela... « La mort n'est qu'un clin d'eil, dit-il, I'intervalle pratiquement inexistant
qui separe I'ombre de la lumiére »... « Vous fermez les yeux et vous les rouvrez le jour de la
Résurrection. »

Ce sont 1a, pour le croyant, des idées, des sentiments, des convictions d'une extréme gravite.
André Frossard sait alors que les jours lui sont comptés ; pourtant, le souci du style I'obséde ;
il cherche le ton juste pour ce « conte » dont le but « est de déconcerter totalement I'objection
» — un ton « entre Voltaire et saint Jérdbme. Rien que ¢a ! »

« La musique du style, forte et tendre, profonde et légere, est essentielle »... « Erik Satie ou
Mozart ? » Et comme Noél Bompois propose au malade de dicter son livre, il lui répond que
la forme et la musique nécessaires, il ne saurait les trouver que la plume a la main.

Messieurs,

Le 10 mars 1988, dans son Discours de réception, André Frossard vous remerciait pour
I'assurance que vous alliez peut-étre lui donner d'étre loué un jour pour les vertus et qualités
que l'on avait eu tant de peine a discerner en lui pendant sa vie. « Grace a vous, ajoutait-il,
avec son ironie coutumiére, j'aurai au moins un lecteur ébloui qui, sous l'inspiration
conjointe de Cocteau et de Mallarmé, me décrira ici avec admiration, tel qu'en fauteuil enfin
I'éternité m'aura changé. »

André Frossard aura eu un lecteur de longue date, souvent ébloui, certes, attentif, complice, et
qui, en lisant les notes qui composent I'ouvrage inachevé — mais, peut-étre, pas inaccompli
ce « cinquieme évangile », eut lI'impression, au détour d'un paragraphe, qu'il en était
I'auteur, tellement ces quelques lignes exprimaient ses perplexités les plus intimes : un instant,
André Frossard et lui-méme furent dans son esprit les interlocuteurs de ce bref passage : « Ne
pas oublier I'hnumour du rabbin. Notre jeune homme demande : "Mais apres tout, Dieu existe-
t-il ?" Le rabbin, alors, lui répondra : "Mon ami, ce qui est le plus essentiel dans le monde,
c'est Dieu qu il existe, ou qu'il n existe pas”. »

Peut-étre demain, quand celui qui croyait au Ciel et celui qui n'y croyait pas n‘auront plus
besoin de foi ni d'espérance, il sera juste de dire que c'était moi qui avais posé la question, et
que c'est bien lui, André Frossard, qui m'a répondu.



